A nossa música – Miguel Esteves Cardoso

A nossa música
Miguel Esteves Cardoso Ainda ontem – 20090619
Gosto de ouvir a música dos outros. E não é só por preguiça de pôr música minha, que os outros pudessem ouvir. Estes últimos três dias tem havido aqui um vizinho – a, pelo menos, duzentos metros – que tem posto Amália aos berros. E eu, que sempre gostei de ouvi-la, agora dou comigo a gostar dela até à distância; até em segunda mão; reapreciando até as canções das quais nunca aprendi a gostar, como o Fado Malhoa.
Se andar de comboio, gosto de adivinhar, pelo zunzum, o que é que os meus co-passageiros estão a ouvir nos iPods. Tenho pena de não ouvir tão bem como eles. No fundo, anseio que me ofereçam um dos auscultadores.
Parece uma coisa estranha, esta ansiedade. Não tenho eu a minha música? Tenho. E, no entanto, não resisto à música dos outros.
Porque será? Fui pensando até bater de frente contra o óbvio. É porque eu sou de uma geração que era obrigada, por falta de meios e por falta de música e de músicos, a partilhar tudo. Todos ouvíamos os mesmos (pouquíssimos) programas de rádio. Todos emprestávamos os (pouquíssimos) discos uns aos outros. Todos íamos às “festas” onde ouvíamos sempre as mesmas “músicas”. Todos tínhamos opiniões diferentes e cada um tinha a sua. Mas eram sempre sobre as mesmas músicas e os mesmos músicos.
No fundo, ainda não me habituei a ter uma música só para mim, que mais ninguém queira ouvir.